这一次，听母亲说

家人说要给我记录人生，我起初摆手：有什么好写的，都是寻常日子。她们没有催我，只问小时候我最喜欢做什么。我说喜欢听戏，也喜欢跟着大人去集市。话一打开，好像有一扇很久没推过的门慢慢开了。

我讲到了自己的母亲，讲她怎样做衣裳，讲我第一次离家时的不安。女儿们听得很安静。她们以前认识的是妈妈，这一次也认识了那个会害怕、会期待、想看看外面世界的年轻姑娘。

采访结束时，我又补了一句话：以后聚在一起，也让我听听你们的故事。家人不是只在需要帮忙的时候才说话。饭菜可以慢一点上桌，话也可以慢慢讲。我希望留下的，不只是一份文字，更是我们愿意互相倾听的习惯。