那扇朝东的门

父亲留下的工具箱，是我开始做事时最像样的家当。箱子的边角磨得发亮，里面的尺子、锤子各有位置。每次用完，父亲总要把它们放回原处。他说，做事的人先要对自己的东西负责。我那时觉得他啰嗦，后来才懂，这句话说的并不只是工具。

作坊的门朝东。清早打开门，光会先落在门口，再一点点照到工作台上。第一位客人进来时，我紧张得把报价说了两遍。他没有笑，只问我：能不能按时交货？我答应了，随后几天总是比平常更早起床。

那份活儿赚的钱不多，却让我第一次明白，承诺不是说出口就算完成。客户要带走的是做好的一件东西，家人要等的是一个能踏实回家的人。我把工具一件件收回箱子，关门前又检查了一次订单。那天的夕阳落在门背后，作坊很小，我却觉得有了一条可以走下去的路。